-
如果不是在书堆里看到了张纯如《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》，我甚至已经记不清楚南京陷落的准确时间是12月13日。所以，杨夏鸣先生《译者后记》里说的是对的。虽然，我们口口声声是公平、正义、人性，往往不屑于美国青年的“个人主义”，贬斥他们为肤浅的“实用主义”。但真正到实际中，我们却不如张纯如这样的“美国青年”，为历史和人性的责任奔走。
&n... -
窒息。这是每次在图书馆那一排一排书架中间时的最深刻感觉。有时候会呼吸急骤得眩晕，有时候会有想跪在那的冲动。想看的书总是太多，看了的书总是太少，所以当我面对书的时候，总是急促，甚至不得呼吸。
总想到卢梭《忏悔录》里写到的那个情景，神甫爱抚地对这个刚刚离家的漂亮少年感慨：你的知识结构乱七八糟的。
&nb... -
这是曼昆《经济学原理》第11章“公共物品和公有资源”中一个有趣的案例分析。
在整个历史上，许多动物的物种都遭受到了灭绝的威胁。当欧洲人第一次到达北美洲时，这个大陆上野牛的数量超过6 000头。但在19世纪期间猎杀野牛如此广泛，以至于到1900年在政府开始保护动物之前，这种动物只剩下400头左右了。在现在的一些非洲... -
关于“野史”与“历史阶段” - [读书]
2008-07-09
1、关于“野史”。众同学道，王天根先生所讲的乃是“野史”。我却心想，何为“野史”？又何为“正史”？想必，野史在许多人看来，无非三个标准：一是闻所未闻或者鲜闻，二是所涉及非为直接相关政治大事变局之人与事，三是观点稍异于主流评价（如不同于中学以来历史课程对某些事件的评价）。
貌似可做一些判断，但其实有一些问题。首先，我们所未闻或鲜闻者，或则是因为我们的阅历、学识疏浅，不可以我们的见识评判... -
一 绝对的崇高
第一种悲剧，我称之为原始的悲剧，或原初的悲剧。
原始的悲剧根源于绝对的崇高，根源于原始的禁锢，以及“原罪”。肉体是精神的牢笼，现实是精神的藩篱，精神永远高于肉体与现实，但永世无法超脱，这便是原始的禁锢。人的一生注定要充满灵与肉、梦想与现实的斗争——没有了或者抛弃了灵魂的除外。
人没有对万物的原始的所有，灵魂的栖所或许就是远比物化的屋宇更值得陶醉。天堂与上帝或许没有，一个两个的身躯受之于父母，但人类或许更受之于天地，生命的来源与陨落，并不是一个理论或一个事实可以概括。
庄周梦蝶，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”
然庄子没有悲剧，因为他虽了解了一切的根源，但是他（至少在文字记载里的“庄子”），没有想过要去超脱，更没有狂热地追求立即的超脱。“庄子”也没有去负载“原罪”，他有老婆，但是文字记载并没有说他有爱情和婚姻。
其实没有魔鬼，浮士德或许反倒会毁灭，形成悲剧。在所谓的“知识悲剧”（据学者概括，并不一定是）中，他是那么渴望摆脱对自己的所有，或者尤其要摆脱对“知识”的所有，魔鬼满足了他，尽管是为了将他引向越来越多的欲望、继而足以导致毁灭。而浮士德要太热衷于去追求现实的的占有，譬如格蕾琴、海伦，官爵与事业——尽管研究者将这些赋予许多高的象征，如格蕾琴代表爱情，海伦象征美，如此等等。但与其说歌德赋予了浮士德悲剧，还不如说赋予了他不断向前。加之如诗人自己所说，“必须”的插科打诨，事实就会让世俗的欲求——并非原始的欲望（如爱情与美）——影响了浮士德的精神净化。
原始的悲剧是一种信仰。并非人人或大部分人能够体会得到，能够享受得到。
原始的悲剧的主角，彻底相信孤独，永远相信太阳。
最美的结局，引用我之前的句子，就是——
用爱焚烧自己吧/用天堂的光带走自己的灵魂/——天使啊，把它洗净啊/我把一切还给你/赐给我一无所有
-
原始的悲剧——献给海子 - [读书]
2008-03-30
4月7日按：
这首“诗”，不能献给海子。海子的人生没有这么多原始的悲剧。
原始的悲剧
献诗劈开吧，劈开吧
劈开你的胸膛
劈开你的骨骼
让我看看你的心
让我看看你的骨髓
让我
全身灌满你的所有的苦痛
让我真实地生 -
欧洲四大名著里的女人 - [读书]
2008-03-26
《荷马史诗》、《神曲》、《哈姆雷特》、《浮士德》，所谓的“欧洲四大名著”。
《荷马史诗》算得上是一部男人的史诗吧，淋漓尽致的男人之间的战争，不断地吆喝“阿开奥斯（即希腊）的儿子们”、“特洛亚的儿子们”、“男人们”、“可耻的人啊，你不是男人，是妇女”……处处着力刻画英勇的男人和男神。但《伊利亚特》十年的伊利昂（即特洛亚）之战，却仅仅是在一个女神（争吵神）引发三个女神（天后赫拉、智慧神雅典娜、爱神和美神阿佛罗狄忒）之间的争吵，从而导致的凡人之间两个男人为一个女人海伦之间的“醋”战。《奥德赛》是一个男人奥得修斯的史诗，却是与女人完全不可分割。
尤其是，或许读《伊利亚特》，除了战争，留在脑海中印象很深的，还有特洛亚的首领赫克托尔和妻子的离别（第六卷445行）。赫克托尔的妻子哭着挽留将要上阵的丈夫，说他是自己“尊贵的母亲，父亲、亲兄弟，又是我强大的丈夫”，不要去送死，使她可怜。赫克托尔对他眼泪涟涟的妻子说：
-
To be,or not to be,—That's a problem. - [读书]
2008-03-21
（莎士比亚描写李尔王）
（李尔王）在跟恼怒的暴雨疾风们厮吵；
他在叫大风把陆地吹进海洋，
或把卷峰的海浪涨到岸上来，
好叫时间的一切都变过或完结；
他撕着白发，那盲怒的狂飙便顺势
一把把地揪住，视同无物一般；
他在他渺小的生命世界里挣扎，
想赛过往来鏖战的风雨们的淫威，
这夜晚，便是干了奶的母熊也伏着
不敢去觅食，狮子和腹痛的饿狼
都保着毛干，他却光着头呼号
奔走地要叫一切都同归于尽。（莎士比亚描写考黛莲——李尔王的小女儿）
近侍：有的，阁下；她（考黛尔）接下，当着我看了信，
不时有大点大点的眼泪滴下她
娇柔的脸颊。她好像是一位统制
那悲伤的女王，不过悲伤真倔强，
想当那驾驭她的君王。
铿德： 啊，她感动了。
近侍：可未曾动怒；镇静和悲伤争着要
表现她最高的德性。你见过阳光里
下雨吧；她一边微笑一边掉泪，
要比单零的悲喜或忿怒透露着
更高超的德性；轻盈的浅笑游戏在
她红透的唇边，像茫然不晓她眼中
有何宾客在；那泪珠往下坠便比如
珍珠的坠子脱落了钻石穿的链。
总之，悲伤会变成最可爱的奇珍，
如果悲伤能使人都像她
那样美妙。
威廉·莎士比亚，W. WilliamShakespeare（1564～1616），戏剧家和诗人，四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》。孙大雨译。上海译文出版社。《哈姆雷特》、《荷马史诗》、《神曲》、《浮士德》，构成了欧洲的四大名著。翻译者孙大雨不能不提及一下。他是徐志摩、朱湘等诗人的友人，新月派诗人，故而翻译颇具有莎士比亚剧作的诗韵感。
欧洲孤独
孤独行走，行走孤独。
